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Llevo treinta lunas tratando de aprender lo que mamá y las viejas Yotchón y Jierrantá me enseñan. 
Mi piel cobriza se ha tornado pálida y mi cabeza envuelta en un pañolón que esconde lo que le han 
hecho a mis cabellos se pregunta: ¿Cuánto durará este encierro que me hace sangrar?-Pensaba 
Iiwa-Kashí, mientras la bañaba su madre-. 

 
Era de madrugada, las estrellas decían que podían ser las cinco. Estaba sentada en una gran piedra 
y el agua tibia del cocimiento de hojas y bruscos del monte apacigua el frío de la madrugada que le 
penetraba hasta los huesos. Su madre la bañaba de la cabeza a los píes. La restregaba con hojas y 
le sacaba los residuos que le quedaban después del frote con el agua verde del cocimiento. Su 
madre no dejaba de echarle agua con la totuma hasta no acabar la última gota: Ya está – decía - 
Ketchón al terminar de bañar a su hija. 

 
Iiwa era conducida por su madre al interior del rancho envuelta en una sabana. Sentada en una 
butaca ella misma se secaba, pasaba sus manos sobre su cabeza para sentir esa sensación de estar 
tocando un retoño de tuna con espinas tiernas -parezco un erizo- pensaba-Antes de mi encierro 
tenía mis cabellos por la cintura. Siempre desee cortarlos, como las profesoras alijunas que llegan 
a Uribia a dar clases en el internado donde yo estudiaba, con sus caritas rosaditas y sus cintitas de 
colores en la cabeza; pero nunca dejármelo tan corto, como me lo dejó mamá. La culpa de todo la 
tuvo la vieja Yotchón, quien decía que me lo cortaran hasta el pegue del cuero –Moocholokalü 
ekii- bien cortico- decía cada vez que mamá cortaba un mechón de mis cabellos. Yo sentía el 
sonido de la tijera haciendo desastres en mi cabeza y hasta tuve miedo de que mamá me volara 
una oreja.  

 
Era como si estuviera cortándole la lana a un ovejo, para que mamá Pitoria, mi abuela, hiciera con 
ella una mochila. Luego era un frió en mi cuello y mi cabeza la sentía liviana. Solo hasta ese día 
pude ver o más bien recordar lo grande que tengo las orejas. En el internado nunca me quise 
recoger el cabello porque no me gustaba que me las vieran y por mucho que me gustaran las 
cintitas de colores que usaban las profesoras, nunca las usé porque así también se notarían mis 
grandes orejas. Ahora están a la vista de mamá y de las viejas Yotchón y Jierrantá. Es por eso que 
uso este pañolón, no tanto para ocultar lo que le han hecho a mis cabellos, sino para ocultar mis 
enormes orejas. La vieja Yotchón no hace otra cosa que decirme juche’e puliikü- oreja de burro. 
 



 
La vieja Jierrantá llegaba siempre con la mañana. Traía chicha tibia y cerrera para Iiwa. Era lo único 
que consumía durante cierta etapa de su encierro. Iiwa ya se había acostumbrado a tomar la 
chicha simple sin azúcar ni panela. Al principio protestaba, pero Ketchón su madre, y las viejas 
Yotchón y Jierrantá parecían no escucharle. – ¡Irasü taya!- estoy simple –estoy simple- ¡No he 
comido nada con azúcar ni sal en este encierro, es por eso que estoy tan pálida y flaca! – 
Terminaba llorando la pequeña doncella que aún no comprendía porque la habían encerrado. 

 
Durante todo este tiempo he visto por las rendijas de la puerta, como mis tíos han construido un 
telar en la enramada del rancho donde me encuentro y como han colocado sabanas alrededor de 
la enramada para ocultarme de las miradas de la gente. Antes de que hicieran el telar las viejas 
Yotchón y Jierrantá me enseñaban a tejer mochilas, pero debo confesar que mis manos no son 
como las de la doncella desconocida de la leyenda de waleket, la leyenda de la araña, de donde 
dicen los viejos que los wayuu aprendimos a tejer. Aún no aprendo lo más sencillo y las puntadas 
se me enredan. Si de mi progreso en el tejido dependiera mi salida de este encierro, creo que me 
quedaría encerrada de por vida. 

 
Hace días escuche la voz de mi tata. Quise salir a su encuentro, pero me lo impidió la vieja Yotchón 
agarrándome bruscamente por la cintura y arrojándome al piso de tierra del rancho. En esos 
momentos lo que sentí fueron unas ganas intensas de agarrar la vara de wararat que había en uno 
de los rincones y pegarle una limpia para desquitarme de sus burlas por mis grandes orejas y por 
ser tan bruta para aprender a tejer como ella siempre me decía cuando me equivocaba en una 
puntada, pero no pude. Yotchón era hermana de mi mamá Pitoria, mi abuela. Y así toda esa rabia 
se tradujo en un incontenible llanto que comenzó esa mañana y terminó en el medio día con 
sollozos. 
 
 
Después supe que mi tata había traído mas hilo para tejer y un saco de maíz para que prepararan 
la chicha. Pero esta vez me tocaba moler el maíz, picar la leña y prender el fogón. ¿Por qué me 
tocaba hacer esto, si siempre hemos tenido sirvientes que lo hagan? Recordé a Karrawa, nuestra 
sirvienta, y pedí a mamá que mandaran por ella, pero se negó –Tú tienes que aprender- fue lo 
único que me dijo- A mamá parecía no importarle que mis brazos estuvieran cansados de tanto 
darle vueltas a la manivela del molino. Yo nunca había preparado la chicha, solo la endulzaba a mi 
gusto y me la tomaba; nunca había picado leña, a veces iba al monte a acompañar a Karrawa 
cuando ella la buscaba y nunca había prendido el fogón porque siempre me fastidió el fogaje en la 
preparación de los alimento cuando Karrawa o mamá lo hacían. Nunca quise tomar chicha mascá 
porque me daba asco. Es que eso de mascar uno la chicha y escupirla en una totuma para que otro 
se la tome, nunca pareció agradarme y ahora resulta que tengo que mascar chicha para unos 
invitados de mi tío Shankarit. 



 
Para ese tiempo aún no conozco los motivos que me llevaron a este encierro, lo único que me da 
vueltas en la cabeza, como el sonido de la campana en el internado es si volveré a estudiar. Ya casi 
se acaban las vacaciones y no he escuchado a mamá hablar de los preparativos para partir a 
Uribia. En esta época del año siempre viajamos a Maiko`u a comprar todo lo necesario para 
nuestra estancia en el internado. Recuerdo que mamá nos compraba a Jayarra, mi hermana 
menor, y a mi jabón chino porque ese duraba más que los otros, champú de romero para nuestros 
cabellos negros y telas de algodón para nuestras mantas. Nuestro baúl de madera se llenaba con 
las nuevas cosas y se hacía necesario arrastrarlo por su peso. Al abrirlo desprendía una fragancia 
de sándalo y romero que nos caracterizaba a la mayoría de las internas. Jayarra, mi hermana, era 
la encargada de llevar las llaves del baúl en la cadenita que siempre portaba en el cuello, porque 
yo era muy olvidadiza. Hasta que en una madrugada, cuando venía de regreso del baño fue 
asaltada por otras internas que le arrancaron de un zarpazo la cadenita con la llave de nuestro 
baúl y fue retenida en el baño mientras las otras lo saqueaban. Jayarra, por la oscuridad no pudo 
saber quiénes eran; en realidad nunca lo supimos, todas las internas usaban jabón chino y champú 
de romero, todas olían a sándalo y a romero. De aquí en adelante yo llevaría las llaves amarradas a 
la cadera, junto con la aseguranza de piedra coralina. A nosotras nunca nos volvieron a saquear el 
baúl, pero a otras internas si. Ahí no se sabía quiénes eran las que tomaban las cosas, lo que se 
sabía era que había muchos niños que eran enviados a los internados porque en sus rancherías no 
había nada que comer, y solo llegaban al internado con lo que tenían puesto. Sé que en Nazareth 
también hay otro internado indígena al cual llegan las madres y le ruegan a los misioneros 
capuchinos que se queden con sus niños,-porque en la ranchería no hay comida, no hay agua en el 
jagüey, y las cabras no dan leche y allá solo se morirían de hambre.-les dicen-. 

 
La vieja Jierranta, la menos rígida con Iiwa durante la etapa de su encierro, le daba brebajes a la 
doncella wayuu para purificar su espíritu y preservar su belleza india. Iiwa los tomaba a 
empellones, cada día era más rebelde, la monotonía la llevaba a comportarse como una chiquilla 
altanera, pero el caminar poco y mantenerse acostada la estaban volviendo en una ermitaña. Se 
negaba a seguir con las clases de tejido y a conversar con las viejas Yotchón y Jierrantá de cosas de 
mujeres. Pasaba horas en el chinchorro que habían dispuesto para ella desde el encierro y se 
mecía con fuerza hasta hacer crujir la madera del rancho. Ketchón, su madre la obligaba a bajarse 
tomando la vara de wararat pegándole por debajo del chinchorro. 

 
Una noche, mientras miraba la luna por un hueco que había en el techo del rancho, pensó en 
Jimaai y recordó su aventura por Maiko`u y el collar que él le había regalado y que su madre le 
quitó al momento del encierro-¿Me pregunto si me recordará? ¿Si habrá pasado por nuestra 
ranchería? ¿Por qué no lo escucho cantar? ¿Ni lo siento cuando viene de regreso de pastorear? 
¿Habrá preguntado por mí? ¿Sabrá de mi encierro? Y…si lo sabe, ¿Quién se lo dijo? ¿Por qué no ha 
intentado acercarse? ¿O…es que ya no extrañaría mi presencia en vacaciones? ¿Ni se extrañaría al 
ver a Jayarra irse sola al internado? 



 
Otra luna- Siguió pensando- Ya con esta son ciento cincuenta lunas y aún no termina este encierro. 
Como quisiera verme en el espejo, saber cómo he quedado después que mi mamá me cortara el 
cabello. Apenas puedo ver mi sombra durante el día y… ¡Si! Me ha crecido un poco pero no lo 
suficiente para cubrir mis orejas. 

 
En la madrugada Iiwa soñó con una araña que al descender de un hermoso árbol se convertía en 
una doncella. La doncella desconocida halaba hilos de colores de su boca, y hacía hermosos 
tejidos. Iiwa, en el sueño se le acercó y vio como la doncella hacía con sus delicadas manos tejidos 
que las viejas Yotchón y Jierrantá jamás habían hecho. Figuras desconocidas para Iiwa, pero se 
asemejan a las figuras que tejía una artesana de Nazareth, que Iiwa había visto algunas veces en 
Uribia. Iiwa pidió a la doncella desconocida que le enseñara; esta sacó más hilo de su boca y le 
enseñó a Iiwa las puntadas que no aprendía con las viejas Yotchón y Jierrantá. Al llamarla su 
madre para el baño, Iiwa despertó pensando en el sueño y se preguntó si todavía recordaría lo que 
había aprendido en el. 

 
Cuando terminaron de bañarla se vistió rápidamente, buscó los hilos que su tata Valencia le había 
traído. Se sentó debajo de la enramada y empezó el tejido que la doncella desconocida le había 
enseñado. Iiwa sonreía al ver como al combinar los hilos iban surgiendo figuras perfectas, que 
sorprendían a las viejas Yotchón y Jierrantá. A partir de ese momento Iiwa sorprendió con una 
variedad de tejidos y combinación de colores que entusiasmaba a toda su familia. Iiwa, duró un 
año soñando con la doncella desconocida que le revelaba con sus manos y sin pronunciar una sola 
palabra, más y más secretos del tejido wayuu. Iiwa nunca le revelaría a sus institutrices y a su 
madre sobre sus clases secretas de tejido. En el último sueño con la doncella desconocida, porque 
nunca los volvió a tener, Iiwa recordó en él la leyenda de waleket y descubrió que aquella doncella 
era la misma que se había convertido en araña al ser descubierta por su protector, el cazador que 
la salvó al encontrarla sola y desamparada en el monte éste la adoptó y la llevó a su ranchería y en 
agradecimiento todas las noches cuando nadie la veía, la doncella desconocida halaba hilos de su 
boca y realizaba hermosos tejidos para el cazador. Una noche fue vista por él y al ser sorprendida 
se convirtió en araña y huyó hacía un árbol. Desde entonces quedó convertida en Waleket, en 
araña. 
 
Así fue transcurriendo el tiempo y el encierro de Iiwa era cada vez más satisfactorio para su madre 
y sus institutrices las viejas Yotchón y Jierrantá, quienes se disputaban las virtudes artesanales de 
Iiwa, diciendo cada una, que la pequeña doncella había aprendido gracias a la rigurosidad que 
cada una imprimía a sus clases. 

 
Su piel era cada vez más tersa y menos cobriza, sus cabellos negros y vírgenes habían crecido 
logrando ocultar sus orejas. Su nueva figura delgada había dejado atrás a la niña gordita de cara de 
luna, para darle paso a la majayut, señorita, que había despertado en el encierro. 



Iiwa escuchaba atenta a las indicaciones dadas por su madre y por sus viejas institutrices. Tomaba 
los brebajes preparados por la vieja Jierrantá sin chistar. La vieja Yotchón al ver el nuevo 
comportamiento de Iiwa dejó de llamarla juche’e puliikü -oreja de burro- y empezó a tratarla con 
respeto y más cariño. Su madre en tiempos de luna nueva, cortaba las puntas del cabello de Iiwa 
para que le creciera más rápido. 

 
A inicios del segundo año de su encierro, la doncella se enteró que Jimaai se había ido se su 
ranchería, pero esta vez no fue a Maiko´u. Su destino era más allá de la frontera. Se había ido con 
sus hermanos mayores desde que se enteró que Iiwa había sido encerrada. Desde entonces ya no 
se habían visto en las vacaciones que tanto esperaba Jimaai para ver a Iiwa que venía del 
internado de Uribia. Se entristecía al imaginarla en el encierro y teniendo como compañía a la 
vieja Yotchón, que a todos les tenia sobrenombre, a él por ejemplo, le decía Mo´usaichon -que 
quiere decir el que no tiene ojos- por los ojos pequeños y rasgados de Jimaai. Intentó en tres 
ocasiones acercarse al encierro de Iiwa, pero fue sorprendido por la vieja Yotchón, quien en las 
tres oportunidades lo persiguió con una vara de wararat y en la última fue hasta Ichichon, su 
ranchería y habló con Karouna, la madre de Jimaai por intentar ver a una princesa en su encierro. 
Desde ese momento y para evitar problemas Jimmai fue enviado con sus hermanos mayores a las 
Serranías de Perijá. 

 
Al enterarse Iiwa de los hechos ocurridos con Jimaai las preguntas que se hacía en sus noches de 
encierro ya tenían respuesta. El joven Jimaai si la extrañaba. Al principio se preguntaba ¿Por qué 
Iiwa ya no recoge pichiguelos?, ¿Por qué la han encerrado y la han apartado de nosotros?, ¿Por 
qué tiene puesto la tía Ketchón el collar que le regalé a Iiwa, si prometió nunca quitárselo? ¿Por 
qué no dejan que yo la vea? Su abuela Marakariita, quien parecía escuchar sus pensamientos y 
preguntas sin respuesta, le dijo: Cuando Iiwa salga de su encierro ya no será la misma. La niña con 
la que jugabas a tumbar cotorritas de sus nidos y a la que le regalabas tortolitas se ha ido. Ahora 
será una doncella cuya belleza solo se podrá comparar con la luna de primavera. Su encierro 
terminará como el de todas las princesas, con una fiesta en una noche de primavera y será ella 
quién en esa noche bailará la yonna. ¡Me imagino las mantas de seda que lucirá Iiwa!, -seguía 
diciéndole Marakariita a su nieto Jimaai- Los collares de oro y tu’uma que heredará de su madre y 
los nuevos que sus tíos le regalaran- 

 
Después de escuchar a su abuela, Jimaai fue a su chinchorro, se acostó, cerro sus ojos y trató de 
imaginar a la nueva Iiwa, pero su mente solo lograba traer la imagen de la niña gordita de cara de 
luna. Por último agotado de tratar de imaginar la nueva imagen de Iiwa, pidió al creador de sus 
sueños soñar con ella, pero en sus sueños solo vio a un anciano aproximarse a él y decirle “traigo 
la palabra del creador de los sueños de Iiwa, quien te manda a decir que la princesa tiene un 
espíritu protector que impide que hasta en sus sueños puedan violar su encierro”. 



 
Al día siguiente Jimaai se marchó con sus hermanos mayores a las Serranías del Perijá. 

 
Al tercer año de su encierro la familia de Iiwa, los Juusayuu de la ranchería de Ipapüle, se 
preparaban para su salida. Jayarra no pudo estar presente porque se encontraba en el internado 
de Uribia. Mis tíos paternos fueron invitados a la yonna -baile- de Iiwa y sé por ellos que fue 
maravilloso. Todos me decían que Iiwa había crecido. Estaba delgada y su piel era blanca. Cuando 
bailaba la yonna parecía tener los píes en el aire. Sus mantas eran nuevas y de seda. Regaló a los 
invitados especiales mochilas y chinchorros que ella misma había tejido en sus tres años de 
encierro y entre los invitados especiales estaba Memeeya, la artesana de Nazareth que Iiwa había 
visto alguna vez en Uribia y cuyos tejidos se asemejaban a los que ella había visto y aprendido en 
sus sueños con Waleket. Ella, al recibir el obsequio de Iiwa dijo: “A ti como a mí, también te 
enseñó Waleket”. 

 
Iiwa-Kashí o Luna de Primavera, regresó al internado de Uribia tres años después, al terminar su 
encierro. Regresó cuando nosotras nos preparábamos para el grado de bachilleres normalistas 
pero en ese año Jayarra, su hermana menor, no regresó. 

 


